Recall Post

 Sore itu, langit mulai berubah Menjadi senjah ketika Aku duduk di bangku taman kampus, memperhatikan teman-teman dari kejauhan. Mereka tertawa, bercanda, dan dengan semangat menceritakan pencapaian mereka. Ada yang juara lomba debat, ada yang menang olimpiade Matematika, dan ada juga yang baru saja mendapatkan beasiswa ke luar negeri.Aku menghela napas. Aku menggenggam buku catatan  dengan erat, seakan mencari pegangan. Dalam hati aku berkata, Aku ingin seperti mereka—pintar, percaya diri, dan berani menghadapi dunia. Tapi nyatanya, Aku merasa diriku bukan siapa-siapa.Tiba-tiba, seorang teman,Dani, menepuk pundakku "heyy, kenapa duduk di sini sendirian?"aku tersenyum tipis. "Enggak apa-apa kok Dan." Dani mengernyit. "Kita ngerayain keberhasilan bareng-bareng, loh. Ayo gabung!" Aku menunduk, menggigit bibir ragu-ragu. "Kalian hebat... Aku nggak bisa seperti kalian." Suasana mendadak hening. Dani menatapnya lekat-lekat, lalu duduk di sampingku. ...

Aku mengenalnya sejak lama. Dia adalah seseorang yang selalu ceria, menyebarkan tawa ke mana pun dia pergi. Aku, di sisi lain, hanyalah bayangan yang selalu mengamatinya dari kejauhan. Bukan karena aku tak ingin mendekat, tapi karena aku tahu tempatku bukan di sisinya. Namanya Raka. Dia tidak pernah tahu bahwa setiap pagi, aku sengaja datang lebih awal ke kampus hanya untuk melihatnya berjalan memasuki kelas. Aku hafal caranya menyibak rambut ketika sedang berpikir, cara matanya berbinar saat berbicara tentang sesuatu yang dia sukai, dan caranya tertawa yang selalu berhasil membuat hari-hariku lebih hangat.Aku menyukainya, tapi aku memilih mencintainya dalam diam. Aku takut, bukan takut ditolak, tapi takut mengubah segalanya. Aku lebih memilih menjadi teman yang selalu ada, yang diam-diam mendukungnya dari balik layar, yang menyemangatinya dalam doa. Suatu hari, Raka datang dengan wajah berbinar. "Nad, gue diterima magang di perusahaan impian gue!" katanya dengan penuh semang...

Setiap orang pasti pernah menunda pekerjaan. Entah itu tugas sekolah, pekerjaan kantor, atau bahkan hal-hal kecil seperti membereskan kamar. Penundaan terasa nyaman pada awalnya, seolah memberi waktu lebih untuk bersantai. Namun, semakin lama ditunda, semakin besar beban yang harus ditanggung. Aku paham betul perasaan itu, karena aku pernah terjebak dalam kebiasaan menunda. Suatu ketika, aku memiliki tugas penting yang harus dikumpulkan dalam satu minggu. Aku berpikir, "Ah, masih lama. Besok saja mulai." Hari demi hari berlalu, dan aku masih belum menyentuh tugas itu. Ketika tenggat waktu semakin dekat, panik mulai melanda. Aku begadang, bekerja dengan terburu-buru, dan hasil akhirnya jauh dari yang kuharapkan. Saat itu, aku sadar bahwa penundaan bukan hanya sekadar kebiasaan, tetapi juga musuh terbesar dalam mencapai tujuan. Aku kehilangan banyak kesempatan hanya karena enggan memulai lebih awal. Aku mulai mencari cara untuk melawan kebiasaan buruk ini. Aku membuat daftar tu...

Pagi itu, ruang rapat terasa lebih panas dari biasanya, bukan karena pendingin ruangan yang mati, tapi karena ekspresi dingin penuh ketegasan dari Pak Arman, pemimpin perusahaan yang dikenal tak pernah menahan kata-kata. "Lima bulan! Lima bulan saya kasih waktu buat tim marketing, tapi hasilnya NOL! Kalian pikir saya di sini buat duduk manis menunggu keajaiban?" suaranya menggema, menusuk ke setiap kepala yang duduk di meja panjang itu. Semua mata tertunduk, kecuali satu. Dika, kepala tim marketing, mencoba bertahan. "Pak, kami sudah menjalankan strategi yang—" "Strategi?" Pak Arman memotong tajam. "Kalau strategi lo bagus, kita nggak akan lihat angka penjualan turun 30 persen bulan ini!" Hening. "Lihat diri kalian sendiri," lanjutnya, suaranya merendah tapi tetap mematikan. "Tim ini harusnya berisi orang-orang yang berpikir cepat, bukan yang sibuk cari alasan. Kalau memang kalian nggak bisa kasih solusi, mungkin saya yang harus ca...

Di sebuah negeri yang dikelilingi oleh perbukitan hijau dan sungai yang berkelok, hiduplah seorang pemimpin bernama Raka Santosa. Sejak muda, Raka dikenal sebagai sosok yang tegas, berani, dan tak pernah ragu mengambil keputusan sulit demi kemakmuran rakyatnya. Dengan sikap otoriter yang selama ini ia andalkan, ia berhasil mengokohkan kekuasaan dan menjaga ketertiban negeri—meskipun sering kali dengan mengorbankan kehangatan dan kedekatan dengan masyarakat. Namun, di balik segala keberhasilan dan kekuatan yang terpancar, Raka menyimpan kegelisahan yang tak tersuarakan. Hati dan pikirannya mulai retak ketika ia menyaksikan ketidakpuasan yang semakin mendalam dari rakyat yang merasa terasing. Meskipun niatnya untuk menciptakan ketertiban dan kemajuan, caranya yang keras membuat banyak orang merasa tidak dihargai. Keraguan pun mulai menyelinap, menghantui malam-malam panjangnya yang seharusnya dipenuhi mimpi-mimpi besar. Suatu pagi, saat embun masih menetes lembut di ujung dedaunan, Raka ...